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Organisés par les hommes sous l’autorité de maîtres
des initiations, les rites masculins des Anga de
Papouasie Nouvelle-Guinée mettent classiquement en
scène une mise à mort symbolique, puis une renaissance
des initiés. Malgré des théâtres végétaux et des gestes
globalement semblables, les significations et le détail des
actions rituelles varient parallèlement aux mythes d’ori-
gine des rituels selon une transformation structurale
qu’il est possible de préciser. La comparaison des rites
Ankave et Baruya montre des modifications conjointes
de leur déroulement, de leur décor et de leur exégèse qui
renvoient aux êtres et entités surnaturels auxquels les
mythes d’origine de ces rituels attribuent les substances,
les pouvoirs et les mises en relations avec des êtres
primordiaux qui transforment les jeunes garçons. Pour
le sujet qui y participe, ces rituels sont l’occasion de
percevoir de façon non verbale quelques-unes des valeurs
centrales de la société où il grandit.
Mots-clés : mythe, rituel, transformation structurale,
Anga
ABSTRACT
Organized by men under the supervision of initiations
masters, the male rituals of the Anga of Papua New
Guinea classically stage a symbolic death followed by a
rebirth of the initiates. The vegetal theatres at hand and
the gestures observed look roughly similar, but the detail
and meanings attributed to ritual actions vary according
to a structural transformation that may be delineated.
The comparison of Ankave and Baruya rituals shows
concomitant modifications of their procedure, setting,
and exegesis which relates to the supernatural beings
and entities to which the origin myth of the rituals grant
the powers, substances, and relations with primordial
beings which transform the young boys. For the indivi-
dual submitted to them, these rituals are an opportunity
for a non verbal perception of some of the key values of
the society in which he grows up.
Keywords: myth, ritual, structural transformation,
Anga
Comprendre la part des comportements et
pensées individuels dans les phénomènes collec-
tifs constitue l’une de ces quadratures du cercle
sur lesquelles buttent les sciences humaines :
mettre en rapport les niveaux « micro » et
« macro » d’une analyse économique ou histo-
rique est aussi délicat que de replacer l’individu
dans la société en sociologie. Un degré de com-
plexité supplémentaire est franchi dans cette
mise en rapport de phénomènes individuels
inconscients avec des phénomènes collectifs lar-
gement « non intentionnels1 » qu’illustre
l’anthropologie psychanalytique proposée par
Bernard Juillerat dans ses études de « la mort
yafar » ou du rite totémique yangis (Juillerat,
1991, 1999). Il s’agissait pour lui, d’une part, de
comprendre comment s’effectue « la métamor-
phose d’images individuelles inconscientes en
1. Voir sur ce point précis la réponse de Juillerat à Bensa sur les dimensions non conscientes de la culture (Juillerat, 2004 :
161).
* Directeur de recherches au cnrs, Université de Provence, Centre de recherche et de documentation sur l’Océanie (credo),
Marseille, pierre.lemonnier@univ-provence.fr
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motifs élaborés par l’imaginaire collectif » ;
d’autre part de saisir comment une diversité
culturelle « illimité(e) » est produite à partir de
ces universaux que sont les « fantasmes origi-
naires » (2001 : 40).
En ce domaine, les obstacles sont immenses,
qui vont des difficultés pratiques de cette coordi-
nation ou « complémentarité » de points de vue
que Georges Devereux (1972) avait déjà tentée à
la redoutable question des conditions de généra-
lisation des résultats obtenus : pourquoi des ins-
titutions sociales pour partie engendrées par des
phénomènes psychiques incontestablement uni-
versels ne se retrouvent-elles pas partout ? « S’il
était possible de suggérer une explication satis-
faisante [...], d’autres l’auraient fait avant moi »,
écrivait Juillerat (2004 : 160) à propos d’une
remarque facile que je m’étais permise à propos
de ce mystère agaçant.
Dans le cas d’institutions ayant à voir avec des
processus de transformation de la personne, la
difficulté de la tâche est d’autant plus irritante
que la pertinence d’un rapprochement entre psy-
chanalyse et anthropologie paraît pourtant évi-
dente. Il ne fait aucun doute, par exemple, que les
pensées collectivement élaborées et partagées
autour de la mort ont un rapport avec le deuil
individuel (Lemonnier, 2006 : 171-177). Et une
semblable perméabilité est plus que plausible
entre l’histoire du sujet participant et les repré-
sentations collectives qui, de diverses manières
(mythes d’origine, commentaires, injonctions...)
accompagnent des cérémonies d’initiation mas-
culine, ne serait-ce que parce que celles-ci impli-
quent une mort symbolique des garçons et cons-
tituent une sortie de l’enfance, une séparation
d’avec la mère et, plus largement, un bouleverse-
ment relationnel au moment où l’accès à la vie
sexuelle est socialement ouvert ¢ sans parler des
épreuves psychiques infligées aux novices.
Grande reste notre difficulté à formuler des
problématiques situées à l’intersection des
approches psychanalytiques et anthropologi-
ques. Par exemple, dans le domaine du rituel,
afin de « procéder aux ajustements nécessaires »
pour rendre compte de son éventuelle « origine
pulsionnelle », ou bien pour saisir en quoi et
comment « un rite est un acte symbolique sup-
posé satisfaire le désir que le ou les acteurs y
investissent sans le savoir » (Juillerat, 2002 : 48).
En nourrissant par l’ethnographie la plus fine
l’exercice théorique et méthodologique qu’il pro-
posait, Bernard Juillerat n’en a pas moins mon-
tré qu’il est possible de faire référence au sujet,
voire aux affects et aux conflits du psychisme
dans l’étude des rituels. C’était pour lui une
façon d’introduire dans l’analyse de ceux-ci le
sens des actions en jeu, tant pour celui qui les
subit que pour ceux qui les organisent, les regar-
dent, ou les commentent.
C’est en écho à cette exploration par Juillerat
de relations plausibles entre divers domaines de
la vie sociale et de la vie des individus que
j’aborde ici conjointement des variantes des rites
d’initiation et des mythes s’y rapportant chez
deux groupes anga de Papouasie Nouvelle-
Guinée pour y repérer des variantes de type
structural. Pareille démarche ne va pas de soi.
D’abord, semblable analyse simultanée des rites
et des mythes est illusoire selon Lévi-Strauss, qui
parlait alors de la construction d’un « [...] objet
hybride dont on peut dire n’importe quoi »
(1971 : 598). Quant à l’approche structuraliste,
on sait que Bernard Juillerat (par exemple, 2001 :
46) lui reprochait d’impliquer l’effacement du
sujet notamment lorsque Lévi-Strauss (1971 :
598-601) pose comme préalable de l’analyse du
rituel « pur » de séparer celle-ci de l’étude des
mythes et des paroles ¢ propos qui rejoint celui
du directeur de thèse de Bernard, Roger Bastide
(1972 : 207), qui, déjà, regrettait la « disparition
progressive de l’affectivité » dans le structura-
lisme de Lévi-Strauss, tout comme le firent
d’ailleurs Beidelman (1966 : 402), Fortes (1969 :
8-9), Leach (1970 : 8) et Turner (1969 : 42-43),
auxquels Lévi-Strauss répond dans L’Homme nu
(Lévi-Strauss, 1971 : 597).
Mais le terrain est têtu, ce terrain que Bernard
a privilégié tout au long de sa pratique de
l’anthropologie. En l’occurrence, l’observation
de rites masculins ankave et baruya incite à
regarder comment ceux-ci et les mythes qui les
accompagnent varient de concert. Simplement
parce que, derrière d’évidentes ressemblances ¢
car, vus de loin, ces rituels paraissent identiques
¢ se profilent des différences qui, à chaque ins-
tant, rappellent que l’on se trouve dans des uni-
vers à la fois proches et contrastés, condition
idéale pour repérer ces « seuils » à partir des-
quels s’effectue la différenciation culturelle
(Juillerat, 2001 : 69sq). Nous verrons que l’ana-
lyse comparée des mythes et des rites dit égale-
ment quelque chose de ces zones d’ombres dont
il déplorait qu’elles sont perdues pour l’histoire
et relèvent de « facteurs multiples que les
sciences sociales sont incapables de maîtriser »
(2001 : 72-73).
L’histoire et le structuralisme font mauvais
ménage mais il n’empêche que les rites que nous
observons aujourd’hui chez les Anga et les
mythes que nous y recueillons se sont historique-
ment modifiés. Certes à la suite d’événements qui
nous échappent à jamais et qui furent en leur
temps éprouvés et interprétés par des individus
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au gré de cette « créativité, par l’expérience psy-
chique renouvelée (individuelle et collective)
vécue par les acteurs » (Juillerat, 2001 : 47). Mais
ces inventions et cette diffusion des mythes et des
rites se sont effectuées selon des lignes de
fractures et des oppositions que leur analyse
comparée révèle, en même temps qu’elle signale
ceux de leurs éléments sur lesquels des
co-variations ont porté, et même les consé-
quences de ces mutations pour le contexte
culturel dans lequel les individus naissent et se
développent. Bref, il est peut-être possible de
s’approcher de ces « processus historiques de
transmission culturelle [qui] travaillent, avec le
temps, à ordonner [les] représentations, à les
organiser en récits mythiques, en scénarios
rituels, en structure sociale, bref en une onto-
logie et une cosmogonie qui définiront telle
société particulière de façon différentielle »
(2001 : 155).
Des comparaisons contrôlées : décrire et commen-
ter des variantes locales
Les Anga des provinces du Gulf, du Morobe et
des Eastern Highlands de Papouasie Nouvelle-
Guinée offrent des conditions particulièrement
favorables à des études comparatives fines, car il
y a toutes les raisons de penser que les groupes
linguistiques (et culturels) que l’on rassemble
sous ce nom descendent tous d’une protoculture
commune qui s’est différenciée sous divers rap-
ports : langues ; types d’économie développés
(forme d’horticulture, place du porc semi-
domestique et des activités de chasse et de
pêche) ; nature et dimension des établissements
humains ; formes du mariage (échanges de sœurs
au nord, compensation matrimoniale ailleurs) ;
importance relative de la guerre ; rapports
hommes/femmes ; coopération entre familles
(systématique au nord, évitée à tout prix au sud)
(Lemonnier, 1997). Plusieurs des variantes
observées dans ces domaines n’ont rien de secon-
daires, notamment les principes et formes du
cycle initiatique.
Celui-ci tient une place centrale2 chez les Anga
car ces sociétés acéphales organisées en clans
patrilinéaires (exogames ou non) se distinguent
globalement de celles des autres montagnards de
l’intérieur de la Papouasie Nouvelle-Guinée par
l’absence d’échanges cérémoniels intergroupes
et, donc, de leur organisateur, le Big man (Gode-
lier, 1982 : 253-290 ; Lemonnier, 1990). Dans le
monde de « Grands hommes » qui est le leur, les
affaires qui mobilisent l’attention collective sont
la guerre et les initiations masculines (Godelier,
1982).
Une façon relativement simple d’étudier les
variantes des organisations sociales et des systè-
mes de pensées au sein de l’ensemble culturel
anga consiste à comparer deux groupes présen-
tant de forts contrastes socio-culturels. Il
importe cependant de souligner à nouveau que
ce que les anthropologues observent depuis le
milieu des années 1930 chez les Anga sous la
forme de cultures et d’organisations sociales dis-
tinctes et bien localisées ne représente pas tout
l’éventail de ces configurations historiques, mais
seulement quelques-uns des résultats de longs
processus de transformation historique. Ceux-ci
nous échappent car nous ne savons rien des
configurations culturelles du passé de cette
région de Nouvelle-Guinée qui furent celles de
groupes qui ont disparu ou ont été absorbés par
d’autres. C’est l’une des raisons pour lesquelles il
n’est pas d’actualité de comprendre pourquoi une
partie de ces groupes ont, par exemple, produit
une variante comme celle qui consiste à « pas-
ser » de l’échange des sœurs à un mariage par
compensation matrimoniale, ni d’expliquer
l’éventuelle ambiguïté du statut des oncles
maternels ou le choix de principes vitaux mascu-
lins plutôt que féminins pour effectuer la
« renaissance » des initiés.
En revanche, à défaut d’expliquer les contras-
tes, c’est-à-dire les variantes que rapporte l’eth-
nographie des Anga, il est possible de découvrir
sur quoi certaines transformations ont porté
dans plusieurs domaines se prêtant à cet exercice,
comme les rapports entre chamanisme, maladie
et guerre (Lemonnier, 1998), le statut de la horde
cannibale de morts anciens (Lemonnier, 2006)
ou certains aspects des initiations masculines,
comme je vais le faire ici.
Les deux sociétés ¢ les Ankave et les Baruya ¢
dont je vais comparer les rites masculins et les
mythes associés à ces cérémonies occupent des
vallées séparées par cinq jours de marche et ne
présentent entre elles aucun lien historique
connu autre qu’une commune présence, aussi
ancienne qu’indatable, dans la haute vallée de
Menyamya (province du Morobe), avant leur
migration respective vers leur territoire actuel. Il
s’agit dans les deux cas d’« horticulteurs » fores-
tiers éleveurs de porcs, mais, situées plus au sud
de la cordillère centrale et ouvertes vers les basse
terres de Papouasie, les vallées des Ankave sont
entièrement couvertes de forêt, alors que celles
des Baruya se sont partiellement transformées
2. Une place centrale, et non la place centrale, car plusieurs sociétés anga, dont les Ankave, organisent également d’impor-
tantes cérémonies funéraires (Lemonnier, 2006).
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en savane anthropique à force d’y ouvrir des
jardins (patate douce, taro, canne à sucre, etc.). Il
existe environ dix mille locuteurs baruya,
répartis en cinq groupes locaux, dont la « tribu »
des Baruya, forte de 3 500 personnes (Godelier,
1982). La langue ankave n’est parlée que par
1 200 personnes formant une entité politique et
territoriale unique. Les territoires des deux
groupes sont de superficies équivalentes, de
l’ordre de 1 000 km2, mais la densité de popula-
tion des Ankave est quatre fois moindre
(1,2 hab/km2). L’habitat ankave est dispersé et
fluctuant, ce qui tranche, là encore, avec la situa-
tion des Baruya, dont les hameaux permanents
sont toujours remplis de monde alors que ceux
des Ankave sont généralement déserts (Bonne-
mère et Lemonnier, 2007 : 57-88).
Au-delà de ces différences patentes observa-
bles dans le paysage, la résidence ou l’organisa-
tion des jardins (collectifs chez les Baruya, stric-
tement individuels chez les Ankave), les Ankave
se distinguent aussi des Baruya en ne pratiquant
qu’incidemment l’échange des sœurs (dont l’idée
évoque pour les Ankave un mariage « de chiens
et de porcs », mais certainement pas d’êtres
humains !), par leur refus quasi explicite de la
coopération, mais également par la place qu’ils
font aux rites de mort, par la douceur relative de
la domination masculine, leur souci des mons-
tres cannibales et leur ignorance totale de
l’homosexualité ritualisée qui, par le passé,
caractérisait les initiations des Anga du Nord,
Baruya, Sambia, Iqwaye (Godelier, 1982 ;
Herdt, 1981, 1987 ; Mimica, 1981, 1991).
Femmes, guerriers et initiés
Avec leurs langues et leurs cultures matérielles,
le complexe de relations que les Anga ont déve-
loppé entre la guerre, les rapports
hommes/femmes et les initiations masculines
sont l’une des originalités qui distinguent cet
ensemble culturel parmi les populations de
Mélanésie. Au cœur de ce système d’institutions
et de relations sociales se trouve présente, chez
tous les Anga ¢ bien qu’à des degrés variables ¢,
l’idée que la physiologie sexuelle des femmes
exerce un effet néfaste sur les hommes, qu’elle
fragilise leur ardeur guerrière et, partant,
menace la survie du groupe. Les initiations pro-
curent aux hommes leur force physique et
morale, mais c’est aussi dans ce cadre que leur
sont transmises les connaissances pratiques qui
leur permettent de pallier ce dangereux état de
choses.
Ces rites masculins ont pour but explicite de
transformer les garçons en hommes adultes,
forts et sans peur. Simultanément, ces rituels
fondent et réaffirment régulièrement la domina-
tion masculine. Les personnages directement
impliqués comme responsables dans les initia-
tions ou la guerre sont ceux qui, par leur nais-
sance au sein d’un lignage particulier (maîtres
des initiations) ou par leurs talents personnels
(grands guerriers et chamanes), s’élèvent
au-dessus des autres hommes. D’un groupe lin-
guistique anga à un autre, ce schéma prend des
formes différentes constituant autant de varian-
tes, mais les relations entre ordre politique, rap-
ports hommes/femmes, guerre et initiations sont
partout celles décrites à l’instant.
Pour les Anga, ces rites masculins trouvent
leur origine dans un passé primordial dont par-
lent les mythes. Ceux-ci rapportent que le pre-
mier homme apparu dans notre monde, vers
Menyamya, octroya à ceux qui émergeaient der-
rière lui, ancêtres respectifs des différents grou-
pes linguistiques, leur langue et leurs parures
corporelles, avant que chacun entame la pérégri-
nation qui le conduisit sur son territoire actuel.
Certains racontent également que les os de l’un
de ces hommes des premiers temps furent
partagés entre tous les groupes et qu’ils ont servi
à fabriquer les poinçons avec lesquels on perfore
le septum des garçons initiés. Cette « histoire »
de « personne distribuée » (Strathern 1988) est
donc à la fois ce qui rapproche un membre d’une
entité locale quelconque des autres Anga, et ce
qui, par l’utilisation ou le partage d’objets ou de
substances qui remontent au temps du mythe,
établit un lien entre les hommes, à la fois diachro-
niquement (depuis que les Anga sont apparus
sur la terre et ont appris comment transformer
des garçons en hommes adultes) et synchroni-
quement (entre tous les initiés, dans un groupe
donné).
Tant l’homogénéité relative des mythes et des
rites d’initiation que leur variabilité ne sont donc
pas que des hypothèses d’anthropologues : elles
se situent au cœur même du dispositif imaginaire
et matériel par lequel les Anga pensent tout à la
fois leur humanité propre et une partie de leurs
différences et, en tout premier lieu, leurs maniè-
res d’initier les garçons, qui constituent un
ensemble de pratiques dont chaque groupe anga
garde secrètement les particularités, même si la
structure générale des rituels masculins est par-
tout semblable.
Pour l’ethnologue, ces rituels, obligatoires
pour tous les garçons (9-11 ans) prennent, dans
tous les cas et classiquement, la forme d’une mort
symboliquepuisd’unerenaissancedontlamiseen
scène rituelle rappelle un accouchement, mais
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en essayant de se passer des femmes3. Cette
seconde étape prend fort logiquement en compte
les représentations locales de la vie et de la fabri-
cation d’un enfant (Bonnemère, 2001). En parti-
culier, selon l’humeur corporelle à laquelle on
attribue localement la vie des êtres humains, c’est
par des pratiques ou à l’aide de produits faisant
tantôt référence au sang, tantôt au sperme, que
les hommes organisent entre eux la gestation ou
la renaissance rituelles de ces nouveaux-nés que
sont les initiés.
Deux imaginaires des rites masculins
Les Baruya considèrent que le Soleil est
numwe, le père. Le bandeau rouge ypmoulié dont
les hommes se ceignent le front est la « route de
feu qui unit les ancêtres des Baruya [...] au
Soleil » (Godelier, 1982 : 109-127 ; 1996 : 158,
169), et chaque stade des initiations est l’occa-
sion de prières sifflées au Soleil. Mais surtout,
celui-ci et son frère cadet la Lune ont donné aux
hommes les objets sacrés (kwaimatñe) détenus
par les maîtres des rituels masculins ¢ y compris
les os d’aigle pointus utilisés comme poinçons ¢,
ceux au contact desquels les novices reçoivent
dans leur corps un peu des « puissances surhu-
maines qui gouvernent l’univers », et notam-
ment de la force du Soleil (Godelier 1996 : 169,
173-174). En même temps qu’il offrait ces objets
aux hommes, le Soleil a institué les initiations
elles-mêmes, expliquant les tâches à faire, y com-
pris les opérations de divination qui permettent
aux spécialistes des rituels de repérer les futurs
grands hommes.
Les hommes doivent leur sperme au soleil qui,
lui-même, intervient dans la conception d’un
enfant en donnant la forme finale de l’embryon
(Godelier, 1982 : 109). Selon les conceptions
locales de la vie, chez les Baruya, la mère n’est
que le réceptacle porteur du fœtus. C’est le
sperme du père qui construit et fait croître le
fœtus, ce qui implique des rapports sexuels pen-
dant la grossesse ; le lait de la mère est du sperme
du père transformé, celui qu’elle a ingéré par
fellation (Godelier, 1982 : 91, 116) ; la canne à
sucre produit du sperme chez les hommes et du
lait chez les femmes. Cette omniprésence du
sperme se retrouve dans les initiations car les
novices boivent (buvaient) pendant plusieurs
années la semence de leur aînés, ce qui les faisait
grandir, tout en remplissant leur propre sac du
sperme qu’eux-mêmes feront circuler plus tard
entre les sexes et les générations.
La situation est radicalement différente pour
les Ankave, qui considèrent que seule la mère
fabrique le bébé, à partir d’un mélange de
sperme et de sang dont sort l’ébauche du fœtus ;
l’enfant croît in utero uniquement en partageant
le sang de sa mère, dont il se nourrit. Le père n’a
rien à voir dans cette fabrication d’un être
humain et les rapports sexuels cessent aussitôt la
grossesse repérée. Il est alors peu surprenant que,
pour ceux qui partagent cette vision de la trans-
mission de la vie, ce processus de renaissance des
jeunes garçons qu’est l’initiation masculine
mette en jeu le sang, une substance localement
considérée comme exclusivement féminine. Les
Ankave font donc très logiquement renaître et
grandir les novices à travers l’ingestion de jus de
pandanus, un substitut du sang du premier
homme (que l’on peut qualifier de déféminisé
puisque, par définition, celui-ci n’avait pas de
mère !) et en les enduisant de cette sauce ver-
millon (Bonnemère, 1994). Du soleil, il n’est pas
question.
Cependant, divers appareils du rituel des
Ankave, et notamment des éléments du théâtre
végétal qui leur sert de décor à plusieurs reprises,
pourraient conduire à des interprétations don-
nant au soleil un rôle important dans les initia-
tions de ce groupe, alors même qu’il ne fait pas
grand-chose dans ces histoires. C’est de cette
ambiguïté qu’il importe d’exposer et de com-
menter les termes. Observer en train de se faire
des rites d’apparence semblable et pourtant si
différents permet de saisir en quoi, sinon com-
ment, ont parallèlement évolué des imaginaires,
des objets, des gestes, et des théâtres rituels qui
font plutôt privilégier le sang féminin au sperme
dans des représentations de la vie qui retentissent
profondément dans la vie des gens.
Quand le Soleil s’éclipse : objets sacrés et rites
ankave vus en clef baruya
À l’instar des Baruya, les Ankave font de l’ori-
gine de l’humanité actuelle et de celle des objets
sacrés et des initiations deux événements
contemporains et liés entre eux qu’ils situent
dans la vallée de Menyamya, en un lieu où les
mythes ankave rapportent que le premier
homme distribua et les langues et les décorations
corporelles de tous les groupes linguistico-
culturels anga. Incapable de dire son propre
nom, l’homme fut mis à mort et, là où se
répandit son sang poussèrent le pandanus rouge
et les cordylines oremere’. Son esprit expliqua en
3. La mort des novices n’en est évidemment pas une, mais seulement un processus de transformation du corps si dangereux
¢ perforation du septum nasal avec de réels risques de septicémie ¢ qu’il implique un voisinage réel avec la mort.
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rêve aux ancêtres des Ankave avec quoi et com-
ment initier les garçons. Il ordonna de fabriquer
un poinçon avec l’un de ses os et de l’utiliser pour
perforer le septum des novices, puis de les frotter
de jus de pandanus rouge.
Pour l’anthropologue, un objet sacré oremere’
(du même nom que les cordylines rouges) appar-
tient clairement à la même classe d’objets que les
kwaimatñe des Baruya, avec une immense diffé-
rence, cependant : l’absence de toute référence
au Soleil dans les mythes d’origine des objets
sacrés et des initiations elles-mêmes. La place
qu’occupe le Soleil chez les Baruya (et d’autres
Anga du nord) comme origine des pouvoirs mas-
culins est tenue chez les Ankave par l’homme
primordial apparu près de Menyamya. Pour eux,
aucune force émanant du Soleil n’est transmise
aux initiés, mais seulement celle de ce premier
homme, doublée par celle d’un héros légendaire
« récent », Natemewo. L’objet oremere’ est un
être animé et doué de perception puisqu’il sait
que des initiations vont avoir lieu dès que le
maître des rituels le sort de sa cachette
(« sonwëwuñe ! », « regarde ! »). Et c’est à lui
qu’il parle lorsqu’il referme et range le paquet
magique : « Tu as tué des hommes / enfants ;
retourne dormir dans ta maison ! ». La masculi-
nité ingérée par les futurs guerriers ankave pro-
vient du sang du premier homme et non du Soleil
dont les Baruya transmettent la force aux novi-
ces, tant via le sperme des aînés que par leur
contact physique avec le kwaimatñe. Bref, ce
n’est pas le Soleil, mais un homme ¢ un représen-
tant de l’humanité actuelle ¢, sorte de premier
ancêtre sans descendance de tous les Anga sus-
ceptible d’être partagé et distribué entre eux tous
sous forme de reliques humaines, qui est l’acteur
principal des cérémonies4.
Il suffit pourtant de regarder quelques instants
les rites ankave avec les yeux d’un anthropologue
spécialiste de leurs lointains cousins baruya pour
être, sinon ébloui, au moins interloqué par toute
une série d’éléments du décor, par des gestes, et
même des paroles, qui prouvent que le Soleil
n’est pas loin. Mais pas loin pour qui ? Seule-
ment pour les ethnologues comparatistes à
l’affût de variantes, ou également pour les
Ankave ? Et avec quelles conséquences pour
notre connaissance des mécanismes de l’inven-
tion et de la transformation des codes culturels ?
C’est toute la question.
Un mythe pour éclairer la variante sans Soleil
Il est deux moments du cycle initiatique
ankave où l’impression de « déjà vu » est si forte
pour un observateur imprégné de culture baruya
qu’il serait très facile de voir le soleil s’y infiltrer.
À la fin de la période de réclusion du premier
stade, d’abord, les novices sont brutalement pro-
pulsés à près d’un mètre en l’air le long d’un
immense tronc d’arbre (un Syzygium) que
raclent leur ventre et leurs bras. Un spécialiste
des Baruya ou des Sambia serait tenté de voir là
une transfusion vers le bas-ventre des garçons
d’une force descendant du ciel (et du soleil) via le
tronc rouge orangé d’un géant de la forêt. Il ne
manquerait pas de remarquer que l’on construit
parfois5, appuyée à l’arbre, une grande plate
forme semblable à celle sur laquelle les Baruya
hissent un à un les novices muka du premier
stade des rituels (Dunlop, 1992 : 35). Pourtant,
des heures et des semaines d’enquêtes réparties
sur plus de vingt ans auprès d’une quinzaine
d’hommes ne m’ont rapporté sur ce point qu’une
seule information, toujours la même : « Nous
faisons ça aux gamins pour qu’ils n’aient pas
peur de grimper aux arbres lorsqu’ils cueillent
des noix d’arec ou chassent les marsupiaux ».
Puisqu’on me le dit !
Ensuite, lors des rites du troisième stade,
appelé tsuwangain, du nom de la décoration
d’incisives de cochon remise ce jour-là à un ou
deux jeunes hommes dont la femme vient de
mettre au monde leur premier enfant, c’est tout
le décor végétal du rituel qui impose dans l’esprit
de l’observateur l’idée d’une présence du Soleil.
Les rhombes hurlent tandis que les participants,
tous déjà pères et initiés tsuwangain, arrivent sur
les lieux, au moment où le maître des rituels
achève de transfigurer un anodin coin de forêt en
site sacré. Elle aussi adossée à un énorme arbre à
l’écorce rouge (un saoxe’, Elaeocarpus sp.), une
nappe d’écorce teintée en orange par du jus de
pandanus (ogidze) sert de présentoir à toutes
4. « Reliques » est sans doute ici un mot-clef car, dans le cours même des rituels, alors que les Baruya ou les Sambia font
passer entre les générations d’initiés du sperme venu d’un père suprême qui est le soleil, c’est à un humain en chair, en sang et en
os que les Ankave doivent ce qu’ils sont et ce qui leur permet de se reproduire comme ils sont, c’est-à-dire semblables aux autres
Anga et en même temps formidablement différents d’eux. Les pouvoirs que les Ankave transmettent aux initiés sont rendus
visibles et efficaces par des objets (os, cordylines gorgées de sang) qui sont, pour eux, d’une même nature ¢ humaine ¢ que les héros
dont ils proviennent. J’essaie ailleurs, mais encore sans succès, de démêler toutes les implications de cette mise en reliques
(Lemonnier, sd).
5. En 1994, lors des rites du premier stade, une telle plateforme fut construite au pied d’un saoxe’, puis immédiatement
détruite. On avait sans doute jugé inutile de l’utiliser car les racines aériennes (contreforts) de l’arbre étaient de petite taille, si bien
qu’il était possible d’atteindre la partie régulière du tronc depuis le sol.
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sortes de décorations corporelles. Quinze ou
vingt de ces arbres, de petit diamètre, sont
décorés de feuilles des mêmes saoxe’ ramassées
sur le sol et qui forment comme des couronnes
rouges vif « comme le sang », me dit-on, à deux
mètres du sol (Lemonnier, 2005).
La base de ce petit autel repose sur le sol au
centre d’un demi-cercle de cordylines rouge
pourpre. De type oremere’ (le même nom que
l’objet sacré), elles sont supposées avoir initiale-
ment poussé dans une terre gorgée du sang du
héros primordial et l’expert rituel les a coupées
dans son propre enclos domestique, puis appor-
tées là en grand secret et disposées sur plusieurs
rangs. Des parures de plumes, des colliers de
dents de cochons, des barettes nasales, des bau-
driers et bandeaux de cauris sont posés sur la
nappe d’écorce, à peu près à la place qu’ils occu-
peraient sur un homme. N’était le grand nombre
de parures exposées, on devinerait un person-
nage à demi allongé les pieds dans des cordylines.
D’autant que, secoué par un comparse dissimulé
sous la nappe ou par l’intermédiaire d’une liane
tirée à distance, le grand rectangle orangé trem-
ble régulièrement au rythme d’un homme qui
respire (ou expire ?). Le dos appuyé aux petits
saoxe’ les hommes menacent le novice auquel
deux parrains viennent de faire dévaler la pente
menant à l’autel. Terrorisé par les haches et les
gourdins, le jeune père est enjoint de se placer au
milieu des cordylines et de regarder le petit autel
sous une grêle de paroles telles que : « Si on dit
que les ennemis arrivent, tu vas les regarder et te
sauver ? ».
Après de longues minutes de sermon, de cris
violents et de menaces, le novice est amené sous
la nappe d’écorce où se cache le maître des ini-
tiations, accroupi à côté d’un petit feu qui ne
dégage aucune fumée. Lentement, on lui passe
les mains et les articulations des bras dans les
flammes, si bien que j’ai longtemps eu du mal à
ne pas imaginer quelque plomberie cosmique
mettant les hommes, les végétaux et les objets
présents au pied du saoxe’ en connexion avec la
puissance du soleil. Mais les Ankave ne sont pas
les Baruya. Pour l’expert rituel ankave, ce n’est
pas des pouvoirs du soleil qu’il est question, mais
de terre suwayé dont la version d’un récit semi-
mythique dit qu’elle contient du sang de Nate-
mowo, ce super guerrier dont la mort dramati-
que fait un doublon récent de l’ancêtre
primordial. Pour l’anthropologue, il ne fait pas
de doute que l’être « distribué » allongé devant
les novices n’est autre que Natemowo, évoqué
sous la forme d’une nappe de ogidze décorée
comme celles sur lesquelles on exposait naguère
la dépouille des grands combattants. Les cordy-
lines qui l’entourent sont celles qui furent jadis
plantées autour du cadavre de ce demi-dieu et
qu’on se partagea comme on le fit jadis, selon le
mythe, de celles qui poussèrent dans un terre
imbibée du sang de l’ancêtre primordial, vers
Menyamya.
Le maître des rites tsuwangain me parle aussi
des cordylines qu’il déterre et rassemble en évo-
quant l’arc-en-ciel qui apparaît et se dissipe aussi
vite que la transformation des novices est inter-
venue ; et du soleil qui monte, rouge, lorsque
l’arc-en-ciel disparaît. Dans cette affaire, le soleil
n’est donc pas absent, mais il est comme
repoussé à la marge du système imaginaire qui
accompagne et rend plausibles les actions magi-
ques (pour nous) qui parachèvent les hommes. À
la réflexion, la mise en scène du rituel tsuwangain
fait en effet immanquablement penser au mythe
ankave d’origine du soleil, car, selon ce récit,
c’est le long d’un arbre saoxe’ que s’enfuit le
marsupial aux yeux « comme le soleil » qu’un
chasseur avait blessé en plein foie d’une flèche
multipointes. Le sang du marsupial et l’animal
lui-même se transformèrent en soleil, et ce sont
les pointes de la flèche que l’on voit chaque jour,
lorsque les rayons de l’astre passent au-dessus
des montagnes, à l’aube. Le sang du marsupial
monté au ciel est devenu le soleil rouge du matin.
Celui qui s’est répandu au sol a imbibé la terre
suwayé ¢ comme le fit bien plus tard celui de
Natemowo. Quant aux rayons orangés qui fil-
trent à travers les nuages, ce sont les gouttes qui
s’écoulaient du corps de l’animal pendant son
ascension au ciel.
Structure, variantes, scories
Il est bien question de soleil en filigrane des
rites tsuwangain des Ankave, mais c’est d’un
marsupial qui monte au ciel que parle leur mythe
et, jamais, d’une descente des pouvoirs du soleil.
Et c’est parce qu’un humain, un chasseur, a flé-
ché le marsupial-soleil que celui-ci est à sa place
dans le ciel. Le Soleil qui vient aider les Baruya
lors des initiations et de chaque conception
n’existe pas dans l’univers ankave. Ici, les héros
fondateurs sont des hommes du passé dont les
pouvoirs sont toujours présents dans ces panda-
nus qui teintent les ogidze6 et dans ces éternelles
cordylines oremere’ que l’on coupe et replante
génération après génération, chaque fois qu’une
cérémonie nécessite une enceinte sacrée. C’est
6. Par contraste, les ypmoulié baruya, dont on vu qu’il sont la « route de feu » venant du soleil, sont découpés dans une nappe
d’écorce battue préalablement trempée dans du jus de bétel (pour acquérir sa teinte rouge).
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d’ailleurs des actes des humains que parlent les
Ankave. À mes insinuations sur le rôle de ce
soleil bien rouge dont il évoquait la montée au
ciel, le maître des tsuwangain a répondu de la
manière la plus claire : « C’est moi seul qui fais
ça ! ». Le soleil, et puis quoi encore ! Le soleil
n’est pourtant pas loin de l’autel forestier, mais
pour qui ? De même, c’est à un homme, le pre-
mier, tué par des hommes, de surcroît, que les
Ankave attribuent l’origine ambiguë de leurs
objets sacrés oremere7, alors que c’est le Soleil
qui a envoyé les kwaimatñe aux Baruya.
Pour les anthropologues, le soleil qui se trouve
à la marge des rites ankave est un élément du
système rituel masculin dont la signification dif-
fère radicalement de ce qu’elle est chez d’autres
groupes anga, dont les Baruya. Et de cette trans-
formation, de cet engendrement de variante, un
commentaire du mythe d’origine du soleil
signale clairement le nœud puisque « le sang du
marsupial est devenu le soleil rouge du matin ».
Ce que dit la variante ankave : du sang et du sens
Appliquée à des matériaux comparables ¢ ici,
un même ensemble mythico-rituel de Nouvelle-
Guinée ¢ l’analyse structurale permet de retracer
un cheminement logique ou, au moins, de
signaler les carrefours de sens, les points de dif-
férenciation, les tensions autour desquels un
thème mythique et un scénario rituel se réorga-
nisent et prennent une saveur culturelle locale.
Dans le cas de sociétés « voisines » au moins,
comme c’est le cas des Ankave et des Baruya, ces
lignes de clivage à partir desquelles ont été éla-
borées des variantes mythiques et rituelles à la
fois proches et radicalement dissemblables, pren-
nent la forme d’oppositions simples du type de
celles mises au jour par le structuralisme lévi-
straussien.
En comparant des rituels comparables en
même temps que les mythes apparentés qu’on
leur associe localement, on voit s’affiner les
déformations d’un schème culturel plus ou
moins général ¢ l’initiation comme séparation
d’avec la mère, renaissance entre les mains des
hommes et transformation de relations (Bonne-
mère 2008) ¢ lorsqu’il passe à travers le double
filtre d’un ensemble culturel particulier et d’une
histoire locale. Cette comparaison au plus près
fait ressortir l’accent que les Ankave mettent sur
le sang : sang du héros primordial, d’un guerrier
formidable, d’un marsupial qui donna naissance
au soleil. Contenu dans des argiles, des cordyli-
nes ou dans le jus du pandanus rouge, le sang de
ces êtres surnaturels est présent lors de ces évé-
nements récurrents que sont les rituels. Il ne
s’agit pas de manifestations métaphoriques du
liquide auquel les Ankave attribuent la vie, mais
bien de sa présence réelle. Ne me dit-on pas qu’il
suffit de secouer tel entrenœud de bambou pour
que l’argile des premiers temps le remplisse à
nouveau, aussi humide de sang que lorsqu’un
ancêtre l’avait recueillie ? On me fait également
remarquer (!) que, sitôt déterrées, les cordylines
plantées au pied de l’arbre qui fut le chemin du
marsupial-soleil cessent de briller, preuve indi-
recte de la vie dont elles resplendissent au
moment où elles entourent l’autel secret. Quant
à l’autel, il vit autant du sang du marsupial
grimpé au ciel que de celui de Natemowo ¢ héros
qui respire encore, si l’on en juge par les tres-
saillements de la nappe d’écorce qui le repré-
sente.
L’histoire, c’est-à-dire les mythes ou les com-
mentaires des rites que j’observe, ne dit pas tou-
jours si les cordylines rouges utilisées dans les
rites masculins ankave sont plutôt emplies du
sang de l’homme primordial, de celui de Nate-
mewo ou de celui du marsupial, mais c’est cha-
que fois de sang qu’il s’agit. Même chose pour
l’argile suwayé, que l’on me présente comme tan-
tôt gorgée du sang du premier homme, tantôt de
celui du marsupial-soleil. Et c’est encore autour
du sang que se joue le tour de passe-passe qui
permet aux hommes d’imaginer leur rôle pre-
mier ¢ et non celui d’un être du cosmos comme le
Soleil des Baruya ¢ dans la machinerie des initia-
tions de deux premiers stades. Les pouvoirs qui y
sont mis en jeu sont ceux du sang. Celui-ci est
réputé être féminin et maternel par nature, mais
c’est bien de sang d’homme que sont gorgés le
pandanus, les cordylines et diverses argiles liés à
la mort de l’homme primordial car, par défini-
tion, ce héros n’a pas de mère.
Et le sujet ?
L’étude des variantes des mythes et des rites
masculins anga révèle des éléments de systèmes
de pensée et d’action qui, d’un groupe à l’autre,
sont tantôt centraux, tantôt neutres, non mar-
qués, presque transparents. Le fait que les
mythes ankave décrivent des arbres rouges sem-
blables à la route à sens unique empruntée par un
marsupial blessé pour grimper au ciel et devenir
7. Ambiguë car, si ce sont des hommes qui tuèrent le premier d’entre eux apparu sur la terre, c’est cet homme primordial qui
confia en rêve aux Ankave comment initier les garçons avec ses os (poinçon et rhombe) et son sang (présent dans les cordylines
et le pandanus rouge).
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le soleil conduit à se souvenir que les Anga du
Nord (Baruya et Sambia en l’occurrence) met-
tent à l’inverse l’accent sur les descentes
régulières des pouvoirs de l’astre et leurs inter-
ventions dans le monde des hommes. Mais de
cette possibilité, les Ankave, eux, ne savent rien
et n’ont rien à faire. Tout ou partie des fonctions
qui sont celles du Soleil chez les Baruya et les
Sambia sont tenues par le sang dans le système
de pensée ankave et, par rapport à la constella-
tion mythique des deux premiers groupes, le lien
entre les héros (l’homme primordial et Nato-
mewo) et le soleil est comme rompu. Chez les
Ankave, la grille d’analyse en clef de soleil ne
montre pas autre chose que la trace d’une confi-
guration précédente ou le germe d’une significa-
tion autre. Le soleil ressemble fort à un agent
secondaire, non marqué, non commenté et non
mis en objets. Dans l’hypothèse où les initiations
ankave relèvent d’un système de pensée qui fut
également commun aux Anga du Nord, le soleil
et les bribes de décors rituels qui l’évoquent chez
les Ankave se présentent comme des scories en
perte de signification d’un système mythique et
rituel précédent ou comme des éléments de sens
en attente de signification.
Les variantes qui résultent de la transforma-
tion conjointe des mythes et des rites que j’ai
explorée n’ont guère d’explication ; mais elles
ont des effets ou des échos quotidiens dans la vie
des hommes et des femmes qui les vivent et les
mettent en œuvre. On pourrait avancer l’idée que
la coopération entre une femme et son époux a
peut-être quelque chose de nécessaire dans un
groupe comme les Ankave, constitué de familles
réfugiées ¢ ou fuyant les monstres cannibales
ombo’ ¢, qui exploitent seules, et toujours à quel-
que distance les unes des autres (Bonnemère et
Lemonnier, 2007 : 21-36 ; Lemonnier, 2006 :
39-48), des recoins supposés tranquilles de la
forêt. Et qu’il est peut-être alors plus délicat de
rendre les femmes totalement responsables des
misères des hommes et qu’il devient pensable de
leur reconnaître explicitement un rôle dans la
fabrication des guerriers comme c’est le cas chez
les Ankave ?
Au-delà de ces hypothèses presque hasar-
deuses, mieux vaut considérer qu’il n’y a guère de
nécessité dans la logique d’un imaginaire
collectif, mais seulement des conventions : pour-
quoi le sperme et le soleil plutôt que le sang et un
héros humanoïde ; pourquoi mettre en histoire
une création baruya des objets sacrés par le
Soleil plutôt qu’une origine ankave du Soleil due
à un acte humain (tuer un marsupial) ? En revan-
che, les éléments de ce système de pensée pan-
anga sont localement cohérents les uns avec les
autres. Ainsi, dans des rituels concernant une
renaissance, comme c’est le cas des initiations
masculines, il est « cohérent » de donner au
sperme ou au sang la place qu’ils occupent dans
les représentations locales de la conception des
êtres humains : l’élément auquel on accorde le
rôle le plus important (voire unique) dans la
fabrication d’un être humain est celui qui est mis
en avant lors de la production des guerriers. Et,
là où, pour quelque raison, le sang féminin se
voit conférer la part belle dans la croissance d’un
embryon, la présence active des mères lors des
initiations masculines n’est pas pour surprendre
(Bonnemère, 2008).
L’analyse comparée n’éclaire pas la présence
d’un ensemble mythe-rite particulier en un lieu et
temps donnés, mais, pris tous ensemble, les ges-
tes, les paroles, et les objets du rituel sont autant
d’éléments qui se renvoient les uns aux autres et
construisent, pour le sujet, l’ambiance culturelle
dans laquelle il vit. L’analyse conjointe des
mythes et des rites montre sur quoi portent ces
transformations, mais aussi, et c’est essentiel, de
quelles caractéristiques des organisations
sociales ou des représentations ces variations
sont concomitantes. Dans le cas des Ankave,
tant les mythes que les rites disent, avec et sans
mots, l’importance du sang maternel. Mais ce
n’est pas tout.
Aux différences que l’anthropologue met au
jour, à la fois dans l’imaginaire des initiations,
dans les actions rituelles, dans les objets sacrés et
dans d’autres éléments matériels du système
rituel correspondent des manières de vivre dis-
semblables, dont les conséquences sociales et
individuelles sont lourdes pour les hommes et
femmes qui sont membres des groupes en ques-
tion. Comme le rappelait Juillerat, des rites d’ini-
tiation « mettent en scène des sujets réels, indivi-
duels (les initiés) et collectifs (des classes d’âge, la
communauté masculine), inscrits dans l’histoire
du groupe » (Juillerat, 2001 : 264-265). Pour
celui qui y participe d’une manière ou d’une
autre, c’est-à-dire comme novice, parrain initia-
tique, organisateur, spectateur, parent d’un initié
etc., ce qui se joue dans le cadre rituel est en
résonance avec ce qu’il ou elle sait déjà des rela-
tions entre les hommes et les femmes, de leurs
substances respectives, des substituts de celles-ci
et de leurs pouvoirs.
Au-delà des initiations proprement dites, les
relations que ces rituels imposent ou non entre
un novice (puis un initié puis un jeune homme) et
ses parents varient d’une manière qui ne peut que
retentir profondément sur la vie intime des sujets,
en particulier les modalités de la séparation
des garçons d’avec leur mère. Formidablement
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violente et longue de plusieurs années chez les
Baruya (Godelier, 1982 : 63) et les Sambia
(Herdt, 1981 : 135, 216, 289-290), celle-ci n’est
que temporaire pour les initiés ankave, qui, dès le
second stade, peuvent revenir chez leurs parents
après deux mois passés dans une maison de céli-
bataires. Tout aussi sidérantes pour un spécia-
liste des Anga du Nord sont les actions des
femmes durant les rites ankave, actions que les
hommes eux-mêmes jugent nécessaires à la réus-
site de ceux-ci, alors que cette simple idée serait
quasi blasphématoire pour un Baruya. De
même, on imagine l’importance, là où elles exis-
tent, de pratiques susceptibles de retentir sur la
structuration psychique des individus : l’homo-
sexualité ritualisée, centrale chez les Baruya et
Sambia et inexistante dans les cérémonies mas-
culines des Ankave.
Une co-variation n’est pas la démonstration
d’une causalité, mais force est de constater que la
reconnaissance par les hommes ankave, sinon de
l’origine féminine de la substance à laquelle ils
donnent le premier rôle dans les initiations|8, le
sang, au moins du rôle des femmes dans toute
naissance, va de pair avec leur part cruciale dans
les rites masculins et avec le statut de celles-ci,
plutôt enviable si on le compare à celui d’autres
femmes Anga, et, d’abord, avec la moindre vio-
lence des hommes envers elles (Bonnemère,
1996 : 381-382). Car, pour les Ankave, les
femmes sont seulement responsables, mais pas
coupables des faiblesses des hommes, alors que
toutes les misères des hommes sont de leur faute,
pour les Baruya ou les Sambia (Godelier,
1982 : 84-90 ; 1996 : 46-51 ; Herdt, 1981 : 225-
226).
Conséquence directe de cette vision des
choses, il n’existe pas d’initiations féminines chez
les Ankave (Bonnemère, 1996 : 381), alors que,
chez les Baruya, où l’on observe une « dénéga-
tion de l’importance des femmes dans le procès
de reproduction de la vie » (Godelier, 1982 :
229), les femmes elles aussi sont initiées, lors de
cérémonies où d’autres femmes imposent « à des
jeunes filles prêtes parfois à se rebeller contre les
règles d’un jeu qui les donnent à un homme dont
elles ne veulent pas, l’ordre de leur société qui est
l’ordre de la domination masculine » (Godelier,
1982 : 87-89). Rien de tel, donc, n’existe chez les
Ankave où la reconnaissance du rôle du sang et
des femmes, dans la reproduction de la vie et
dans les initiations, est autant lisible et ressentie
par le sujet lors des initiations qu’à travers les
interactions quotidiennes entre les hommes et les
femmes qu’il observe et auxquelles il participe.
À défaut d’explication rendant compte de la
production d’un ensemble mythe-rite particulier,
la façon dont les mythes et les initiations se
transforment et confèrent au sang les pouvoirs
qui sont les siens chez les Ankave retentit donc
bien au-delà des seuls rituels, puisque, à la cohé-
rence des rapports entre mythe et rite, corres-
pond autant la part du sang et des femmes dans
l’action rituelle que le respect relatif dont elles
jouissent dans la vie de chaque jour. Lors des
initiations, le sujet masculin apprend progressi-
vement des mythes et des significations qui, de
diverses manières, débordent de beaucoup le
moment rituel proprement dit. Il ressent notam-
ment, dans son corps et dans son esprit, de façon
verbale et non verbale, des actions, des émotions
et des savoirs relatifs au monde où il est né et où
il vit, et qui président aux transformations que sa
personne subit lors des cérémonies. Manière de
répondre partiellement à la question que se
posait Juillerat à propos de l’élaboration et de
l’acquisition de « représentations déjà instituées
dans la culture (qui) font partie de l’héritage que
tout nouveau sujet reçoit au cours de sa sociali-
sation » (2001 : 165).
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